"Porque um escritor não deve tolher as suas criaturas. Quando inventei Garcia eu julgava que ele era um bom camarada idealista, citador de Dom Quixote, amigo de mulheres e de troças. Nunca pensei que por trás dessa camada leve e alegre estivesse o homem frio e perverso. Acho que o romancista não deve traçar rigidamente a psicologia de suas personagens, sob pena de torná-las sem vida como estátuas de pedra mal lavrada."