Depois

Há coisas que não cabem

nos olhos da professora.

A bomba que retumba

na beira do mar:

impossível

aprender a olhar.

Depois: ser um corpo

ter a pele

andar sobre a areia.

Depois: ver o dentro

no escuro, rastro, dobra

ou seio ou imagem de sereia.

Como ensinar o tempo.

Há coisas que sobram,

lições soçobram:

só vendo, ou sendo.