XI – A ponte

Eu me ressuscitei
nas cartas do baralho 

Petit-Lenormand.

Já não sei amar urso, 

ainda mais
assim alto, sujo, tesudo, 

ferido de lindo —
                no fundo, também 

                um rato disparatado

no corre-corre sem revolução.

Eram pássaras demais 

as minhas intenções.

Então, no coração destroçado 

e tonto de tanto esperar, 

cavei caminhos de estrela 

através deste poema.

E a lua sussurrou 

desenhos do meu dentro
nas bordas do tapete 

em símbolos ancestrais.

A donzela e seus poderes.

Eu vejo
            todos os rios da Rússia 

            congelarem num sorriso
enquanto você vira as páginas 

mas não pode
folhear essas paredes.

Não se jogue da torre 

de mais de 500 anos, 

como Maiakóvski, como
o meu amor, que se alimenta 

de todos os desperdícios.

É certo que os poetas 

sobem nas mesas dos bares,
                 fazem escândalo, 

falam para as meninas
o que lhes vem, no seu russo,
                 e, na ira, choram 

a dor infinita da usura
que é ter ouvido, enfim, 

o estalar dos chicotes:

é o fim, entre nós, 

é o fim, de novo,
e não é novo, tudo isto,

vem a foice e me ceifa, apesar 

de termos feito trilhas, apesar 

de termos viajado juntos.

E entre os frêmitos dos frios 

de um telefone a tocar 

estica-se a corda que vai

de mim até o seu peito, tenta tocar
                um cachorro irrequieto, 

                fantasma para o qual 

                me dispo
de todos os problemas, perfil 

que eu vasculho
para tentar te entender.

E você vem me lamber, nas páginas 

pressupostas, sobre o rio,
depois da viagem
e entre mil luas, nas cidades esquisitas, 

nos sonhos
forrados de jardins.

                Mas acordo
                e não é nada assim:

faz frio, são apenas telas, 

fazem tantas armas, 

famílias, casais
igualam-se na busca.

Não dançam mais
o two-step, não se buscam num salão 

(dois pra lá, dois pra cá). São tantos
os perfis sempre iguais. Não saem das telas.

Eu me inundo
do choro        que criei para o rio frio, 

onde senti
a água suja
que sai do seu corpo
e não sabe fecundar.

Como um bloco de gelo, 

nadando no Nevá, as suas falas

                       vazias de gemido 

                       não existem mais 

                       no meu arquivo.

Tudo derrete
sob os sóis da pandemia.

Mas te encontro 

entre os leões fugidos
para a fauna das paredes, onde a dama 

segura o corno do unicórnio e diz: 

venha, vamos para Naufragados,

ainda uma vez, as vênias.

Você se violentou 

nos passos mudos
quando andávamos
                      como postes
                      atropelados 

                      pelos seus medos.

Você não quer, e não se pode ser livre
a não ser nos livros 

                      onde não há
                      vírus e vermes.

De nada valeu 

você ser assim alto,
e peludo
e desalmado

quando os fios de internet
estremecem
as páginas imprecisas.

Eu te atiro
na lixeira dos arquivos.

Você baba quando brame, 

trama essas transações
na sua pele de cobra, 

essa pistola.

Há um mundo de ilusões 

tão fáceis de silenciar, 

ocultar e bloquear

sempre que se quer
ser sem sonho.

Levo ao zoológico 

um gozo que perdi
quando te trouxe de novo 

à vida, poeta.

                      Deixo o urso 

salivar entre grades,
rondar as janelas, fazer falta.

E o urso polar chama a Ursa,
que chorou todo o Atlântico.

Os animais
já não sentem
esse torpor de asas,
meu poema. Você sangra
           e eu danço sem parar, assim, 

           monotemática,
           sem sequer balançar as jaulas.

Com a chave do tempo, 

ponho em movimento 

a minha devoção.

Da constelação, 

eu desço, ergo um picadeiro,
um castelo de cartas,
             meu reino 

             todo adornado
de fios de outro tempo,
             revestindo 

o frio do castelo 

onde me sento 

para ler Sobre isto 

e uma revolta
              assola 

todos os bichos 

que chegaram 

já congelados 

ao mar.